阿公的故事有人代笔了18年。我爸的故事，谁在记？
上周末去看了《给阿嬷的情书》。
散场时，我旁边坐的一个女生还在哭，手里攥着一团湿透的纸巾。
我没哭，但坐在座位上没动。
不是因为不感动，是因为我突然想起一件事——我爸，好像从来没有给我写过一封信。
电影里，阿嬷叶淑柔守着一箱泛黄侨批，过了大半辈子。
侨批是什么？以前潮汕人下南洋，赚到钱就托人带信回家，信里夹着钱，叫"侨批"。阿嬷的阿公早年去泰国，此后几十年，一封封侨批从南洋寄来，阿嬷就靠着这些信，独自撑起一个家。
那些信她读了无数遍，纸边都卷了，字都晕了，她还压在枕头底下。
后来孙子去泰国寻亲，揭开了一个秘密——
阿公早就走了。那些写了几十年的信，是一个陌生人代笔的。
我坐在影院里，脑子里突然冒出一个很荒谬的念头：
阿公真幸运。
他的故事，至少有人代笔了18年。
我爸呢？
他这辈子，连一封侨批都没收到过，也不会有人给他代笔。
我爸是个普通的电工。一辈子没出过省，没留过洋，没有什么"下南洋"的波澜壮阔。
他这辈子最远的距离，是从老家县城到省城，坐绿皮火车，8个小时。
我小时候，他很少说话。不是不爱我，是真的不知道说什么。
我问他"爸你年轻时什么样"，他说"就那样"。
我问他"爸你最骄傲的事是什么"，他说"把你供到大学毕业"。
我问他"爸你有没有遗憾"，他说"没有，都挺好的"。
三句话，把一辈子说完了。
不是他没故事。是我从没认真问过。
电影里，阿嬷的故事被写在侨批里，被压在枕头下，被读了无数遍。
现实中，我爸的故事存在哪里？
存在他喝多了以后，突然提起"我小时候你爷爷打我那顿"；
存在我妈的嘴里，"你爸年轻时给你织过一件毛衣，手都扎破了"；
存在他的沉默里，存在他的"就那样"里，存在他从未说出口的那部分人生里。
但没有一页纸，记过他的故事。
如果有一天他走了，我能给我孩子讲什么？
"你爷爷是个电工，话不多，把你爸供到大学毕业。"
三句话。和他的回答一样短。
看完电影第二天，我做了两件事。
第一，给我爸打了个电话。
没问"身体怎么样"，而是问："爸，你年轻的时候，有没有特别想做的事，后来没做成？"
他在电话那头愣了一下，然后说："有啊。我想学木匠，做家具。后来你出生了，就……算了，这有什么好说的。"
那天他在电话里讲了47分钟。
关于他想做木匠的梦想，关于他第一次拿工资给我妈买了一条围巾，关于他其实最怕的不是老，是"以后没人记得我年轻时长什么样"。
第二件事，我打开了拾光者AI回忆录小程序。
每天问一个问题，手机录下来，AI自动整理。
一周后，《我父亲的故事》初稿出来了。
我爸翻开第一页，看到"木匠梦"三个字，眼睛红了。
他说："我还以为，这事没人记得了。"
《给阿嬷的情书》是一部好电影。
但它不该只让你哭完就走。
阿嬷有侨批。阿公有人代笔。
你爸妈呢？他们的故事，连一个"代笔人"都没有。
如果你不记，就没人记了。
今天回家，打开拾光者，问你爸一个问题。
不一定非得是"你这辈子最骄傲的事"。
可以问：
"爸，你年轻的时候，有没有人追过你？"
"妈，你第一次穿高跟鞋是什么时候？"
"爸，如果重来一次，你想做什么工作？"
这些问题，AI不会自动问。它只能整理你愿意录的。
但你得先开口。
别让父母的故事，像阿公的侨批一样，需要一个陌生人来续写。
你来写。趁还来得及。